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Compte rendu, opéra. Marseille, Opéra, le 17 juin 2017. VERDI

Don Carlo.Lawrence FOSTER[]/ Charles ROUBAUD. Don Carlos,
dans son nom espagnol, était une commande, en francais, de
1'0Opéra de Paris, montée en 1867, révisée en 1884 a Milan,
ouvrage ensuite traduit en italien.

I. LE VRAI DON CARLOS : ENFANT GATE, PRINCE GATEUX

Pour 1’opéra de Giuseppe Verdi,
le livret fut écrit par Joseph
Méry et Camille du Locle,
d’'apres la tragédie Don Karlos,
Infant von Spanien, ‘Don Carlos,
Infant d’Espagne’, de Friedrich
von Schiller, de 1787, elle-méme
; NN inspiré d’autres écrits (voir
plus bas). Sur certains détails historiques vrais, c’est une
affabulation romantique qui narre la supposée rivalité entre
le prince héritier Don Carlos et son pere le roi Philippe II
d’'Espagne qui a épousé, il est vrai, pour des raisons
politiques, la fiancée qu’il 1lui avait d’abord destinée,
Elisabeth de Valois, fille d’Henri II et de Catherine de
Médicis, pour sceller la paix entre 1’Espagne et la France.
L’action se déroule sur fond de révolte des Flandres contre
1’'Espagne, historiquement vraie, mais conflit postérieur a la
mort de l’'infant.
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Mais la piece et 1'opéra donc, inventent une idylle préalable
entre 1’'Infant espagnol et la jeune princesse francaise qui se
seraient rencontrés a Fontainebleau, érigeant Don Carlo en
héros romantique amoureux trahi par son propre pere, et par
ailleurs désireux d’arracher les Pays-Bas a la souveraineté
espagnole. Il est vrai aussi, pour alimenter 1la 1égende,
qu’Elisabeth de Valois et Don Carlos naissent et meurent la
méme année (1544-1568), a 23 ans, a quelques mois
d’intervalle. Mais ils n'avaient que 14 ans lors du fameux
mariage royal de 1559, par procuration, qui ne sera par
ailleurs consommé que deux ans plus tard eu égard a la
jeunesse de la princesse francaise.

Autre vérité historique : 1’'habitude des mariages inégaux en
age étant presque une norme, le mari toujours plus agé que
1’épouse, lorsqu’Elisabeth arriva en Espagne pour rejoindre
enfin son époux, a la jeune princesse, sans doute agréablement
surprise en le voyant, Philippe II dit en souriant : « Vous
regardez si j'ai des cheveux blancs ? » Il n'avait que 32 ans.

La piece, s’'emparant de ce trait d’humour, le renverse et en
fait le constat dramatique d’un homme agé, malheureux de cette
différence d’'age avec la jeune femme qu’il aime et qui ne
l'aime pas. C’'est le moment sans doute le plus poignant de
L’'opéra de Verdi : seul dans son cabinet, ayant travaillé des
dossiers toute la nuit, vérité d’un roi administrateur, voyant
poindre l1’aurore, Philippe II revoit l’arrivée d’Elisabeth en
Espagne, découvrant tristement ses cheveux blancs, et il
médite sur cet amour décu et sur la solitude du pouvoir.
Magnifique vérité humaine sur un mensonge historique.

Non, Philippe II n'’était pas un vieillard lorsqu’il épousa
Elisabeth de Valois qu’il aurait arrachée, contre son gré, a
son immature adolescent de fils. Mais la 1égende, tragique,
est si belle que 1'’on a du mal a lui opposer la vérité
historique, dramatique certes, mais moins romanesque. Qui fut
ce don Carlos magnifié par le théatre et 1’opéra ?

Le vrai Don Carlos, élevé par ses tantes en 1’absence de son
pere, fut un enfant gaté et un prince gateux, sénile des sa



jeunesse, odieux a tous.

Il en est des familles comme des peuples et des cultures : le
mélange des sangs les régénere, les rajeunit et la fermeture
des frontieres raciales et culturelles les anémie, les
appauvrit, faute d’oxygene et du bénéfique renouvellement
génétique des mélanges, des métissages. Ce fut le drame des
longues dynasties royales, usées par des mariages
endogamiques, consanguins, entre membres proches d’une méme
famille. Ce fut, a terme, la tragédie pas si lointaine des
Romanov, des Habsbourg d’Autriche et, d’abord, des Habsbourg
d’'Espagne.

Carlos nait du premier mariage de Philippe II avec sa double
cousine germaine, maternelle et paternelle, Marie de Portugal,
qui meurt quelques jours aprés la naissance. La famille est si
mélée qu’'il a seulement quatre arriere-grands-parents au lieu
des huit pour une famille normale. Philippe, n’'a pas encore
hérité 1’empire de son pere Charles Quint qui abdiquera en
1555 ; il voyage, d’'Italie en Flandres en passant par la
Bourgogne et la Franche-Comté, dans ses futurs états européens
puis s’'installe en Angleterre ou il a épousé en 1554 sa grand
tante Marie Tudor, régnant avec elle jusqu’a sa mort en 1558,
une femme plus agée que lui a l’'inverse de son futur mariage,
1’année suivante, mais encore par procuration, avec Elisabeth.

L’infant Don Carlos, seul en Espagne, a donc été élevé par ses
tantes qui, pitié et impuissance, lui passent tout : enfant
gaté, il est maladif, difforme, débile mental, d’'une
effroyable cruauté qui épouvante autour de lui. Il joue a
briler vif des animaux, creve les yeux des chevaux, oblige un
bottier a manger sa botte, hurle, tempéte, prompt a jouer de
sa dague, manquant tuer son oncle, le superbe et héroique Don
Juan d’'Autriche (1547-1578), fils batard de Charles Quint,
souche saine d’une union non consanguine, futur vainqueur de
la bataille de Lépante contre les Turcs (1571), que son frere
Philippe nommera gouverneur des Pays-Bas.

Philippe II (1527-1598), déplorait lucidement, a la fin de sa
vie : « Dieu, qui m’a donné tant de royaumes, m’a refusé un



fils capable de les gouverner. » Ce fut le drame de ce grand
et puissant monarque régnant sur tous les continents, le
soleil ne se couchait jamais sur son empire. Il prévoyait
fatalement, a la fin de ses jours, que son successeur,
Philippe III, issu également d’un dernier mariage consanguin
avec sa niece autrichienne, abandonnerait le pouvoir aux mains
de favoris, mais il demeurait blessé du douloureux souvenir de
son premier fils du premier 1it, a demi fou, incapable de
monter sur le trone : en 1568, il fut contraint d’enfermer Don
Carlos qui avait peut-étre méme attenté a ses propres jours,
en tous les cas, voulu s’emparer des Pays-Bas. Ce sont les
protestants hollandais insurgés contre 1’Espagne catholique
qui, pour des raisons politiques et religieuses, cherchant
leur indépendance, créeront la légende noire de Philippe II,
relayée par les Anglais et les Francais en guerre contre le
puissant Empire espagnol invaincu pendant un siecle.

Le mariage du roi avec Elisabeth fut heureux mais elle mourut
en couches et Philippe en fut tres affecté. De ce mariage,
enfin avec un sang renouvelé, non consanguin, naquirent deux
filles, deux saines princesses, tres aimées, Isabel Clara
Eugenia, a laquelle Philippe II offrit le gouvernement des
Pays-Bas ou elle régna a la satisfaction de son peuple. On
voit d’ailleurs a Bruxelles, sa capitale, des témoignages de
l’estime qu’on portait a Isabelle Claire-Eugénie (1566-1633).
Du monarque le plus puissant de son temps, contraint de
masquer toute manifestation de sensibilité, on dit qu’il
grimpa au sommet d’une tour pour voir jusqu'au bout le
carrosse de sa fille bien-aimée qu’il ne devait plus jamais
revoir, et qu’il éclata en sanglots. Lorsque sa seconde fille,
Catalina Micaela, partit pour épouser le duc de Savoie, il
1’accompagna jusqu’'a Barcelone et suivit d’un promontoire le
navire qui 1’amenait jusqu’a sa disparition a 1’horizon. Pere
tendre, il ne cessa de correspondre jusqu’a sa mort avec ses
deux filles d’Elisabeth de Valois.



II. Vérités historiques :
d’une décolonisation a une
autre

Contexte historique

La religion chrétienne avait été le ciment unitaire d'une
Europe diverse et divisée. Au XVIe siecle, cette unité
religieuse s’est déchirée entre catholiques et protestants.
Plus que tout autre monarque, Charles Quint, qui regne sur
plusieurs continents, dont 1’empire européen est immense et
morcelé, d’une Espagne unifiée récemment contre les derniers
musulmans vaincus et par l’expulsion des Juifs, de l’'Italie
aux trois quarts espagnole , de ses possessions germaniques,
en passant par la Bourgogne, la Franche-Comté et, enfin, les
Flandres, en réalité, ce que 1’on nomme aujourd’hui le Benelux
(Belgique, Pays-Bas, Luxembourg, la frontiere espagnole étant
sur la Somme, a 110 kilometres de Paris), a besoin du facteur
commun religieux pour homogénéiser ses états disparates que la
doctrine de Luther, depuis 1521, fracture dangereusement.
Malgré sa tolérance intellectuelle pour la Réforme, il ne peut
tolérer ce ferment politique dissolvant et tente de trouver
des accommodements entre les deux doctrines chrétiennes
désormais dramatiquement opposées.

Il demande au pape Paul III de convoquer un concile pour
justement tenter de concilier les problemes de dogmes. Ce sera
le fameux Concile de Trente (1545-1563), récusé par les
protestants, dont ni lui ni le pape ne verront la fin. Les
princes germaniques ont embrassé la Réforme d’autant plus
aisément qu’elle les autorise a confisquer d’immenses
richesses de 1’Eglise catholique qu’ils n’ont nulle intention
de rendre : ce concile avorté de la réconciliation chrétienne
devient celui de la Contre-Réforme catholique, de l'offensive
contre le protestantisme. Faute d’accord religieux, la guerre
éclate. L’empereur écrase les princes protestants a 1la



bataille de Muhlberg en 1547. Cependant, par la Paix
d’Augsbourg (1555) il leur accorde la liberté de culte, le
peuple restant soumis a celui de son prince (cuius regio, eius
religio), en somme : un roi, une loi, une foi.

Fatigué des « vanités du monde qu’il a connues », comme dira
justement 1'opéra, Charles Quint abdique partie de ses
possessions en faveur de son fils Philippe a Bruxelles en
1556. Celui qui devient ainsi Philippe II, des cette
cérémonie, apparait comme étrange, étranger : contrairement a
son pere cosmopolite et polyglotte, il est incapable de
s’'adresser en leur langue aux Flamands. Par la volonté de son
pere, il a été éduqué en strict Castillan, dressé par une
rigide étiquette que 1’'Empereur a lui-méme codifiée, qui sera
celle des Habsbourg d’Autriche jusqu’en 1918. De sa lointaine
et noble Espagne, Philippe comprend mal les aspirations et les
intéréts économiques de ses sujets flamands, bourgeois
commercants de ses provinces du nord en plein essor
économique, impatients de se lancer dans le fructueux commerce
maritime américain dont les espagnols gardent jalousement le
monopole a Séville. Face a la menace anglaise et protestante
d’Elisabeth I qui succéde a sa catholique épouse Marie Tudor
qui est morte, Philippe tente maladroitement d’'imposer
L'Inquisition comme garante de 1'unité religieuse.

L’'Inquisition

Créée en France contre les cathares, tard venue en Espagne,
1l'Inquisition est devenue un instrument terrible, pratiquement
autonome, de vigilance aigué de l’orthodoxie religieuse. Mais
contrairement a ses images de spectaculaires d’autodafés,
fastueuses et longues cérémonies théatrales pour frapper les
esprits, d’autant plus mis en lumiere qu’ils sont rares car
tres chers, il n'y a jamais torture (1'Inquisition ne verse
pas le sang) ni mise a mort, interdite a 1’Eglise : les
condamnés sont abandonnés au bras séculier, et la peine
maximale, le blcher pour les impénitents qui ont refusé
d’'abjurer, est exécutée le lendemain hors des murs de la
ville, en 1’absence des autorités. Les sentences les plus



nombreuses sont les confiscations de bien, les amendes, les
peines infamantes, coups de fouet avec promenade a dos d’'ane a
l'envers par les rues de la ville[l].

L’historiographie estime aujourd’hui que l’'Inquisition
espagnole a causé moins de victimes au total que les tribunaux
civils européens de la méme époque. L’Espagne du XVIe siecle
n'a en tous cas pas connu les ravages des discordes
religieuses qui déchirent 1'Europe : huit guerres de religion
(1562-1598) rien que pour la France, et « les » Saint-
Barthélemy, 24 ao(t 1572 et jours suivants pour Paris, étendue
a d’autres autres villes, ont semble-t-il causé entre 10 000 a
30 000 victimes pour ces seules journées d’'aolt.

Appareil d’oppression religieuse de 1’Eglise comme la corrida
est celle de la noblesse qui en a le privilege afin de
soumettre le peuple par la terreur, sans doute plus grave que
l’atteinte impitoyable aux personnes physiques, 1l’'Inquisition
espagnole attente aux idées, censure et poursuit toute
nouveauté, toute pensée audacieuse en science subordonnée a la
religion. C’est 1’'Inquisition romaine qui condamne en 1633
Galilée pour sa confirmation de l1'héliocentrisme de Copernic,
théorie des mouvements de la terre..qu’on enseignait a
Salamanque sous le regne de Philippe II. Peu de cas de
sorcieres brilées en Espagne, mais nombre de livres et d’idées
réduits en cendres. La répression entraine la régression
intellectuelle et le pays qui était a la téte de la science de
son temps qui, par la navigation astronomique, la cartographie
et la mesure mathématique du monde, avait permis les grandes
découvertes, leur exploration et exploitation, fossilisé dans
une pensée d’'un autre temps, va se voir lentement devancé par
ses provinces du nord qui se lancent au rythme de la modernité
au prétexte religieux de la pensée.

Mais 1’Inquisition n’empéchera pas 1'éclosion extraordinaire
du Siecle d’'0Or espagnol, formidable explosion de tous les
arts, mais rigoureusement soumise aux canons du Concile de
Trente.

Grand spectacle cherchant a resserrer la cohésion sociale par
l'affirmation de la foi, grandiose et longue cérémonie a la



précise mise en scéne, avec procession, musique, chants,
prieres, sermons, le clergé, la noblesse aux premieres loges,
les accusés, sommés d’abjurer, sur une grande estrade pour
étre vus de tous, le peuple était tenu d’assister a la
cérémonie religieuse, contre indulgences papale aux
spectateurs. Un autodafé fut donné, en leur absence, pour le
mariage d’Elisabeth de Valois et de Philippe II, qui assistera
en personne a trois autres, a la cérémonie religieuse
s’'entend, au cours de sa vie. Sans étre pour autant inféodé au
Vatican comme le veut la légende, puisqu’il sera excommunié
une fois, tout comme Charles Quint qui fit prisonnier le pape
avant de s’en faire couronner en 1530. Ce que refit Napoléon.

Texte littéraire et nouveau contexte historique

Les librettistes de Verdi s’inspirent donc de la piece Don
Carlos (1787) de Schiller qui s’inspire lui-mémede
cellede Thomas Otway, Don Carlos (1676) qui prend son bien
dans la nouvelle historique Dom Carlos (1672) de Saint-
Réal, inventeur de la rivalité amoureuse entre le pere et le
fils, qui s’inspire lui-méme de 1la piece El principe don
Carlos o Los celos en el caballo (1622) de Diego Jiménez de
Enciso, montée a la cour de Philippe IV : elle ne traite que
de la folie de 1'Infant opposé a Philippe II qui refuse
prudemment 1le gouvernement des Flandres a un fils instable
mental et dangereux. En 1564, Philippe II fait venir en
Espagne ses neveux, Lles archiducs Rodolphe et
Ernest, envisageant de 1leur commettre cette charge,
déclenchant la fureur de son fils.

Le livret, suivant la piece, symbolise et condense
intelligemment le conflit hispano-flamand, encore larvé, avec
la venue en Espagne des députés flamands. En réalité, ce sont
seulement quelques villes puis quelques provinces du nord,
protestantes, qui protestent contre une levée d’impodts
destinée a payer les armées mercenaires espagnoles dont 1la
paye a été interceptée par des pirates anglais. Amsterdam
tardera dix ans a rejoindre la coalition. Mais le conflit
n’'éclatera vraiment qu’en 1568, apres la mort de Don Carlos.



C'est le début de « La Guerre de 80 ans », qui se joue, non
seulement dans les Pays-Bas, mais déja mondialement, dans les
Antilles ou les Hollandais rebelles s'’emparent de certaines
iles, sur les cbtes du Brésil, du Pérou et méme aux
Philippines, possessions espagnoles. Au terme de la guerre en
1648 par le Traité de Westphalie, les Provinces Unies des
Pays-Bas, obtiennent leur indépendance et s'’érigent en
République, s’étant taillé au passage un vaste empire colonial
aux dépens de 1'Espagne, signant leur entrée dans leur
« Siecle d’'0Or ». Tout le sud catholique, la Belgique et le
Luxembourg aujourd’hui, et les Flandres francaises, demeurent
fideles a la couronne espagnole.

Décolonisations, indépendances : actualité briilante

Mais, ce que 1'on ignore du contexte de 1'opéra a trois
siecles exactement de distance avec la rébellion hollandaise
L'Espagne est a la mode en France avec son impératrice
espagnole Eugénie de Montijo, dont on sait la désastreuse
implication dans 1'’expédition mexicaine de Maximilien
d'Autriche, imposé comme Empereur du Mexique entre 1864 et
1867, ou il fut fusillé par les patriotes. La situation
politique coloniale espagnole semble revivre les rébellions
flamandes des XVIe et XVIIe siecles. L’'Espagne a perdu toutes
ses colonies américaines continentales. Elle a abandonné
Saint-Domingue en 1865 et, dans 1'une de ses dernieres
colonies révant de larguer les amarres, Cuba, les crises de
1857 et 1866 font gronder la révolte et deux guerres
d’indépendance vont se succéder, comme un anniversaire de la
rébellion de partie des Flandres de 1568 (1868-1878,
1879-1880) avant la derniere, 1895-1898 : avec 1’intervention
décisive des Etats-Unis, 1’Espagne perd alors ses derniéres
colonies, Porto-Rico, Cuba et les Philippines et ferme son
ministere d’'Outre-mer qui avait quatre siecles d’existence.
L'Italie, éveillée politiquement par
son Risorgimento (1848-1870), entame en 1866 sa troisieme
guerre d’'indépendance contre l'Autriche. Verdi en sera député
deux fois (1861 et 1865). C’est ce contexte politique qui



explique sans doute, et enrichit —a le connaitre-— l’arriere-
fond de 1’opéra.

Réalisation et interprétation
a L'Opéra de Marseille

Finalement, la fable romanesque dit
une vérité politique qui dépasse les
temps. De méme, 1la schématisation
lyrique des sentiments perd en vérité
historique précise ce qu’elle gagne en
vérité humaine universelle. Si Don
Carlo et Elisabeth, hors la beauté de
leurs airs, ne sont que le couple
conventionnel d’amoureux victimes de
l'opéra traditionnel, elle, fidele
comme une Amélia, partageant 1la
douceur poignante des adieux avec tant
d’'autres de leurs semblables verdiens, Violetta et Alfredo,
Aida et Radames, héros tout d’'une piece, sans évolution,
Eboli, personnage vrai mais faux, en quelques scenes, est une
héroine passionnée, déchirée de contradictions, l’amitié de
Posa et de 1’'Infant ne serait qu’un cliché comme celle
d’'Oreste et Pylade de Gluck, de Zurga et Nadir contemporains
(1863) si la dimension politique éclairée du Marquis, son
sacrifice, ne lui donnaient une autre portée. Enfin Philippe
II est montré sous deux lumieres, 1’officielle de la légende
noire[2], mais la vérité intime de 1’'homme, sa solitude du
pouvoir, absolu sauf en amour, et sa lucidité, 1'élevent au
rang de héros grandiose et simple : humain, trop humain, comme
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aurait dit Nietzsche.

La mouture remaniée pour Milan de 1884, allege la version
parisienne de Don Carlos (1867) d’un romanesque premier acte
situé a Fontainebleau (mais qui demeure une belle réminiscence
musicale) et d'un ballet au IIIe dans la tradition francaise,
gardant, bien s(r, les effets théatraux de l’opéra historique,
les péripéties amoureuses palpitantes, une spectaculaire
procession inquisitoriale pour un terrifiant
autodafé. Traduite en italien, elle deviendra ensuite le Don
Carlo sous le nom italianisé du héros.

On connait 1'esprit unitaire de la trinité,
artistique, Roubaud/Favre/Duflot : trois en un convergent
parfaitement a la réussite du spectacle, éclairé avec une
subtilité dramatique par leur complice Marc Delaméziere.Avec
sagesse, sans chercher la facile épate de 1’académisme ambiant
qui afflige déja, au prétexte de modernité, les scenes
lyriques depuis un demi-siecle, Charles Roubaud se contente de
prendre 1l’'euvre comme elle est : il ne la transpose pas dans
un camp de concentration, dans un hall stalinien d’'hotel,
toutes choses qu’on a vues, et la Princesse Eboli n'y repasse
pas non plus les calcons de Philippe II. Nous sommes donc dans
les lieux que narre l'histoire, le couvent de Saint-Just
(Yuste) dont Charles Quint fit son tombeau, la cour d’Espagne
et, par erreur de ville et de basilique, la vaste nef de
Nuestra Sefora de Atocha qui est a Madrid et non a Valladolid.

La scénographie d’Emmanuelle Favre est saisissante, une unité
souplement mobile d’indistincts panneaux et draperies
funebres, pesant, oppressants symboles de pouvoir politique et
religieux répressifs, sur la chair et les ames, dans un lieu
ou méme les arbres sont aussi prisonniers de grilles que les
corps empesés dans des costumes d’une rigidité minérale. Dans
un presque perpétuel clair-obscur de peinture flamande ou un
ténébrisme caravagesque(Marc Delaméziere), ou des trouées de
lumieredessineront les ombres des barreaux sur le sol, des
projections animent d’abord et en fin, les écrans ombreux de
nébuleuses images oniriques, réve ou cauchemar plein de choses
inconnues, ou l'on distingue vaguement le gisant de Charles



Quint, la future Sainte Thérese du Bernin (vidéos Virgile
Koering).

Les costumes de Katia Duflot, comme toujours, sont d’'une aussi
grande beauté esthétique, prime du golt, que d’'une vérité
historique, fruit de la culture, a un plaisant détail pres. Le
noir domine justement. Charles Quint l1’avait suggéré comme la
plus décente des couleurs, Philippe II 1’impose a Ssa cour pour
respecter la modestie nouvelle prescrite par les canons du
Concile de Trente et, dit-on aussi, pour recevoir les influx
bénéfiques de Saturne, la planete de la mélancolie qui régnait
sur son humeur de monarque solitaire et travailleur. Ici, on
le voit en blanc, pour le distinguer de la foule noire des
courtisans, couleur qu’il ne porta jamais semble-t-il. Une
teinte plus 1légere distingue de la masse les robes de cour
d’Elisabeth, dans les gris, et d’Eboli, bleutée ou les
costumes du jeune Tebaldo et du Comte de Lerma, un Eric
Vignau de belle allure, comme dérivant de la couleur du roi.
Les députés flamands flambent du rouge de leur hérésie plus
que du blcher auquel les vouent les flammes inquisitoriales.
Cependant, contrairement a ce que l'on pourrait croire, le
noir (qui aurait séduit Soulages) était une teinte de
luxe, dont 1’'Espagne détenait le secret grace a des bois et
ingrédients précieux d’'outre-mer, bien différent du noir, bien
vite délustré et virant au gris sale, du reste de 1’Europe.
Ironie de 1’'Histoire, les protestants adopteront cette sévere
couleur ou non couleur imposée par l’ultra catholique Espagne.
La robe des dames sert a en gommer les formes, poitrine
« cartonnée » pour l’aplanir, corset et vertugadin, rigides et
roides, comme deux triangles opposés joignant a la taille. La
fraise discrete donne a la nuque la raideur espagnole d’un
peuple conscient de sa mission historique universelle : le
sens précis de « catholique », affiché ostensiblement par les
croix. Beau contraste avec les blanches robes monacales des
moines dominicains que Roubaud sait mettre en place avec le
sens dont il sait manier et placer les foules, pictural et
sculptural, musical : blanches et noires de la musique.

Dans 1’église, invraisemblable scene d’autodafé, une immense



croix comme vidée ou vissée de ciel, s’'’emplira d'’images
lointaines bleutées, découpées, de suppliciés, avant des
flammes signifiant métonymiquement 1le blcher qui nous sera
ainsi épargné dans cette mise en scene symbolique et non
réaliste autrement que dans les affrontements humains et les
sentiments.

Venue vraiment du ciel, la Voix céleste d’Anais Constans tombe
comme la compassion d'une source fraiche de larmes sur ce
moment terrible. Carine Sechaye, autre joli soprano, apporte
sa terrestre grace au role travesti de Tebaldo, qui n’a pas la
jubilation acrobatique en vocalises de 1'0Oscar du Ballo in
maschero de dix ans antérieur, marquant bien 1’'évolution de
Verdi qui abandonne 1le bel canto romantique pour une
déclamation lyrique dramatique. Pareillement, le cheur, moins
nombreux ici que dans d’autres cuvres plus unanimistes, comme
si le peuple restait en marge de la marche de 1’'Histoire
concernant les grands, méme lors de 1l’'autodafé fait pour
impressionner la foule, est maintenu dans les cordes et en
volume par la maitrise d’Emmanuel Trenque. Dans la délégation
des députés flamands, dans une amorce de polyphonie
discordante du discours orthodoxe officiel, on reconnaitles
voix graves ascendantes d’Alain Herriau, Jean-Marie Delpas,
Lionel Debruyere, Anas Séguin, Michel Vaissiere et Guy
Bonfiglio. Voix dissidentes que, d’avance, on sait étouffées
par la voix et la pensée uniques du fanatisme, méme implorant
miséricorde pour 1’'Empereur par le moine solitaire au timbre
sépulcralde Patrick Bolleire. Moins sépulcral dans le grave
profond, mais sombre comme la tombe a laquelle, avec un pied
dedans, il semble vouer 1le monde entier qui luil
résiste, Wojtek Smilek incarne terriblement 1le Grand
Inquisiteur aveugle, yeux ouverts sur d'autres mondes, fermé a
la vie, spectre effrayant de mort.

Sonia Ganassi est une Eboli aussi insinuante et sinueuse que
les vocalises perlées qu’elle déploie voluptueusement dans la
chanson du voile, avec des roulades rondes sur la méme note,
typique du flamenco. La délicate scene de comédie,
vaudevillesque en somme, qu’est le quiproquo nocturne du



jardin, elle la tire vers le tragique de la vengeance par la
haineuse conviction qu’elle met dans ses imprécations et
menaces. Son monologue introspectif, ses remords, sont
grandioses et c’est avec un naturel stupéfiant qu’elle se tire
de 1'aigu meurtrier de la résolution héroique.

Belle, digne reine digne
de son rang, Yolanda
Auyanet fait vivre de
sensible facon Elisabeth
de Valois, déchirée entre
amour et devoir, mais
rigoureusement fidele a
son rang, a son
honneur, allure et figure
souveraines en tous ses
gestes et expressions avec
un naturel émouvant,
bouleversante dans ses
adieux a sa dame de
compagnie, la Comtesse
d’'Aremberg renvoyée en
France par 1’'impitoyable
Philippe pour le crime
d’avoir un instant dérogé
a Ll'étiquette inflexible d'avoir laissé la reine d'Espagne
seule. La voix est longue, large, soyeuse, souple, grave
charnu du soprano nouveau qu'’'impose Verdi pour les roles
nobles tragiques. Son dernier air, terrible par la longueur et
les sauts, est maitrisé magistralement, sonne comme une vanité
baroque tragique adouci de douleur humaine et de larmes. A ses
cotés, le ténor Teodor Ilincai campe un Don Carlo, juvénile,
maladroit face a la femme, buté, capricieux, finalement un
personnage assez crédible ; méme son affirmation vocale
impressionnante du métal lumineux d’une voix puissante, sert
la vérité d’un héros puissant et fragile en quéte éperdue
d’une reconnaissance qu’on lui refuse, et toujours dans la
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démonstration de ses mérites déniés.

Le Marquis de Posa lui apporte une mesure et une rationalité
qu’il semble ne plus controler et la délicatesse d’approche,
tendre, touchante, fraternelle et paternelle, presque d’une
douceur féminine, que lui prodigue la puissance virile
protectrice de Jean-Francois Lapointe,arrive a nous rendre
sensible, tangible le vide affectif de la vie de l'Infant,
enfant sans mere et pere toujours absent : femme-mére
edipiennement interdite par l’'écrasante figure patriarcale du
roi. Prise de role pour le grand baryton qui semble pourtant
avoir toujours habité 1le rb6le et fait de cette amitié de
convention lyrique une vérité et une humanité bouleversantes.
Voix belle sur toute sa longue tessiture, qu’il sait plier du
murmure, du chuchotement au cri, et son dernier air a Carlo
est pratiquement une berceuse d’une douceur infinie, comme un
doux testament d’amour.

Finalement, Posa serait
le fils idéal pour
Philippe, et 1’on sent
une autre histoire
d'amitié parallele
tragiquement avortée,
trahie par la vie,
entre le Marquis loyal
élevé au rang de duc,
mais sacrifié par une
déraisonnable raison
d’'état 1imposée par
1'Inquisiteur. Le roi
est, dans ses blessures
et sa grandeur,
charnellement incarné
par Nicolas Courjal et
1’on sait gré a Roubaud
de n’avoir pas vieilli
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le jeune chanteur
puisque Philippe II était loin d’étre le vieillard dépeint
abusivement par 1'opéra. Cette jeunesse rend plus cruel et
injuste le sentiment de n’'étre pas aimé par sa femme et
explique qu’'il se soumette finalement au dictat de la figure
patriarcale terrifiante de l'Inquisiteur contre laquelle il se
révoltait comme son fils face a lui : 1'ombre des Peres plane,
de L1’Empereur Charles Quint en son tombeau de pierre au Roi
pétrifié pour écraser la chair des fils. Courjal a, en public,
la raideur ou grandeur hiératique que l’on prétait a ce roi
figé par l’'étiquette, tenu de dissimuler ses sentiments, ne
disant sa guise ni a sa chemise comme conseille Gracian aux
politiques, voix puissante, impérieuse, irrésistible, planant
sur les tétes courbées. Mais courbant sa royale téte, déposées
les armes, ou la couronne et le sceptre, l’armure du costume,
dans la solitude du cabinet, en chemise, se tenant au rideau
comme fragile appui du monde instable, dans son célebre
monologue, Courjal, qui sait chanter la mélodie comme on
chante 1’opéra et 1’opéra comme on nuance la mélodie, recrée
ce chef-d’'euvre d’introspection en le rendant a la vérité de
la confidence pudique a soi-méme, a mi-voix, comme étonné ou
vaguement confus de ce que le monarque le plus puissant de son
temps pour 1'Histoire ose s’avouer de son histoire
d’homme : oui, humain, trop humain. Musicalement, il se coule
dans la couleur douloureuse du violoncelle dont la corde
sensible ne semble faire qu’un avec la sienne et celle de sa
VOiX.
Sous la direction musicale de Lawrence Foster, 1’0Orchestre de
1'Opéra de Marseille semble s’abandonner aux délices de 1la
nouvelle palette que Verdi donne a son euvre, abandonnant les
ronflants flonflons abondant dans les euvres précédentes,
souvent simple accompagnement des voix. On sent le bonheur de
faire rutiler certains pupitres, que 1’on a le sentiment de
redécouvrir et, sans doute dans cette jouissance, les lignes
sont moins sensibles, ou nous les percevons moins bien a une
seule écoute avec la difficulté de la distance critique qui
parasite 1’abandon a 1’écoute voluptueuse. En tous cas, nous



comprenons ce qui put déconcerter les auditeurs de la création
et les accusations pas fondée sérieusement de « wagnérisme »
mais qui traduisaient la perception réelle d’'un orchestre qui,
sans rien perdre de son soutien italien au chant, de la fosse,
tend a une nouvelle autonomie nourrie de son commentaire de la
scene. Foster nous offrit a merveille ce retour et cette
écoute nouvelle d’un Don Carlo retrouvé et redécouvert.

DON CARLO

(1867)

Musique de Giuseppe Verdi,

livret de Joseph Méry et Camille du Locle,

d'apres la tragédie Don Karlos, Infant von Spanien, ‘Don
Carlos, Infant d’Espagne’, de Friedrich von Schiller, de 1787,
version de Milan de 1884, livret révisé par Charles Nuitter et
traduit en italien par Angelo Zanardini.
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[1] C’est 1‘allusion —a sorciere, sorciere et demie— de la
querelle qui oppose Carmen a Manuelita qui veut s’acheter un
ane : « Un ane pour quoi faire ? un balai te suffira ! »,
raille Carmen, la traitant indirectement de sorcieéere,
s'attirant la riposte : « Pour certaine promenade,/ Mon ane te
servira.. », /« Et, ce jour-la, tu pourras/A bon droit faire 1la
fiere ;/ Deux laquais suivront derriere,/T’'émouchant a tour de
bras.. », chatiment public des sorcieres et prostituées, corps
enduit de poix et de plumes, promenées a dos d’ane par la
ville.

[2] Le personnage historique de la Princesse Eboli, d’abord
tres proche du roi, puis le trahissant avec le machiavélique
secrétaire Antonio Pérez accusé de concussion et fuyant en
France, fut avec ce dernier, un agent actif de la fameuse
légende noire contre Philippe qui l’exila et confina dans ses
domaines.



