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Compte rendu, opéra. Marseille, Opéra, le 17 juin 2017. VERDI
: Don Carlo.Lawrence FOSTER / Charles ROUBAUD. Don Carlos,
dans son nom espagnol, était une commande, en français, de
l’Opéra de Paris, montée en 1867, révisée en 1884 à Milan,
ouvrage ensuite traduit en italien.

I.  LE VRAI DON CARLOS : ENFANT GâTÉ, PRINCE GâTEUX  

Pour l’opéra de Giuseppe Verdi,
le livret fut écrit par Joseph
Méry  et  Camille  du  Locle,
d’après la tragédie Don Karlos,
Infant von Spanien, ‘Don Carlos,
Infant d’Espagne’, de Friedrich
von Schiller, de 1787, elle-même
inspiré  d’autres  écrits  (voir

plus bas). Sur certains détails historiques vrais, c’est une
affabulation romantique qui narre la supposée rivalité entre
le prince héritier Don Carlos et son père le roi Philippe II
d’Espagne  qui  a  épousé,  il  est  vrai,  pour  des  raisons
politiques,  la  fiancée  qu’il  lui  avait  d’abord  destinée,
Élisabeth  de  Valois,  fille  d’Henri  II  et  de  Catherine  de
Médicis, pour sceller la paix entre l’Espagne et la France.
L’action se déroule sur fond de révolte des Flandres contre
l’Espagne, historiquement vraie, mais conflit postérieur à la
mort de l’infant.
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Mais la pièce et l’opéra donc, inventent une idylle préalable
entre l’Infant espagnol et la jeune princesse française qui se
seraient rencontrés à Fontainebleau, érigeant Don Carlo en
héros romantique amoureux trahi par son propre père, et par
ailleurs désireux d’arracher les Pays-Bas à la souveraineté
espagnole.  Il  est  vrai  aussi,  pour  alimenter  la  légende,
qu’Élisabeth de Valois et Don Carlos naissent et meurent la
même  année  (1544-1568),  à  23  ans,  à  quelques  mois
d’intervalle. Mais ils n’avaient que 14 ans lors du fameux
mariage  royal  de  1559,  par  procuration,  qui  ne  sera  par
ailleurs  consommé  que  deux  ans  plus  tard  eu  égard  à  la
jeunesse de la princesse française.
Autre vérité historique : l’habitude des mariages inégaux en
âge étant presque une norme, le mari toujours plus âgé que
l’épouse, lorsqu’Élisabeth arriva en Espagne pour rejoindre
enfin son époux, à la jeune princesse, sans doute agréablement
surprise en le voyant, Philippe II dit en souriant : « Vous
regardez si j’ai des cheveux blancs ? » Il n’avait que 32 ans.
La pièce, s’emparant de ce trait d’humour, le renverse et en
fait le constat dramatique d’un homme âgé, malheureux de cette
différence d’âge avec la jeune femme qu’il aime et qui ne
l’aime pas.  C’est le moment sans doute le plus poignant de
l’opéra de Verdi : seul dans son cabinet, ayant travaillé des
dossiers toute la nuit, vérité d’un roi administrateur, voyant
poindre l’aurore, Philippe II revoit l’arrivée d’Élisabeth en
Espagne,  découvrant  tristement  ses  cheveux  blancs,  et  il
médite sur cet amour déçu et sur la solitude du pouvoir.
Magnifique vérité humaine sur un mensonge historique.

Non, Philippe II n’était pas un vieillard lorsqu’il épousa
Élisabeth de Valois qu’il aurait arrachée, contre son gré, à
son immature adolescent de fils. Mais la légende, tragique,
est si belle que l’on a du mal à lui opposer la vérité
historique, dramatique certes, mais moins romanesque. Qui fut
ce don Carlos magnifié par le théâtre et l’opéra ?
Le vrai Don Carlos, élevé par ses tantes en l’absence de son
père, fut un enfant gâté et un prince gâteux, sénile dès sa



jeunesse, odieux à tous.
Il en est des familles comme des peuples et des cultures : le
mélange des sangs les régénère, les rajeunit et la fermeture
des  frontières  raciales  et  culturelles  les  anémie,  les
appauvrit,  faute  d’oxygène  et  du  bénéfique  renouvellement
génétique des mélanges, des métissages. Ce fut le drame des
longues  dynasties  royales,  usées  par  des  mariages
endogamiques, consanguins, entre membres proches d’une même
famille. Ce fut, à terme, la tragédie pas si lointaine des
Romanov, des Habsbourg d’Autriche et, d’abord, des Habsbourg
d’Espagne.
Carlos naît du premier mariage de Philippe II avec sa double
cousine germaine, maternelle et paternelle, Marie de Portugal,
qui meurt quelques jours après la naissance. La famille est si
mêlée qu’il a seulement quatre arrière-grands-parents au lieu
des huit pour une famille normale. Philippe, n’a pas encore
hérité l’empire de son père Charles Quint qui abdiquera en
1555 ; il voyage, d’Italie en Flandres en passant par la
Bourgogne et la Franche-Comté, dans ses futurs états européens
puis s’installe en Angleterre où il a épousé en 1554 sa grand
tante Marie Tudor, régnant avec elle jusqu’à sa mort en 1558,
une femme plus âgée que lui à l’inverse de son futur mariage,
l’année suivante, mais encore par procuration, avec Élisabeth.
L’infant Don Carlos, seul en Espagne, a donc été élevé par ses
tantes qui, pitié et impuissance, lui passent tout : enfant
gâté,  il  est  maladif,  difforme,  débile  mental,  d’une
effroyable cruauté qui épouvante autour de lui. Il joue à
brûler vif des animaux, crève les yeux des chevaux, oblige un
bottier à manger sa botte, hurle, tempête, prompt à jouer de
sa dague, manquant tuer son oncle, le superbe et héroïque Don
Juan d’Autriche (1547-1578), fils bâtard de Charles Quint,
souche saine d’une union non consanguine, futur vainqueur de
la bataille de Lépante contre les Turcs (1571), que son frère
Philippe nommera gouverneur des Pays-Bas.

Philippe II (1527-1598), déplorait lucidement, à la fin de sa
vie : « Dieu, qui m’a donné tant de royaumes, m’a refusé un



fils capable de les gouverner. » Ce fut le drame de ce grand
et  puissant  monarque  régnant  sur  tous  les  continents,  le
soleil ne se couchait jamais sur son empire. Il prévoyait
fatalement,  à  la  fin  de  ses  jours,  que  son  successeur,
Philippe III, issu également d’un dernier mariage consanguin
avec sa nièce autrichienne, abandonnerait le pouvoir aux mains
de favoris, mais il demeurait blessé du douloureux souvenir de
son premier fils du premier lit, à demi fou, incapable de
monter sur le trône : en 1568, il fut contraint d’enfermer Don
Carlos qui avait peut-être même attenté à ses propres jours,
en tous les cas, voulu s’emparer des Pays-Bas. Ce sont les
protestants  hollandais  insurgés  contre  l’Espagne  catholique
qui, pour des raisons politiques et religieuses, cherchant
leur indépendance, créeront la légende noire de Philippe II,
relayée par les Anglais et les Français en guerre contre le
puissant Empire espagnol invaincu pendant un siècle.
Le mariage du roi avec Élisabeth fut heureux mais elle mourut
en couches et Philippe en fut très affecté. De ce mariage,
enfin avec un sang renouvelé, non consanguin, naquirent deux
filles,  deux  saines  princesses,  très  aimées,  Isabel  Clara
Eugenia, à laquelle Philippe II offrit le gouvernement des
Pays-Bas où elle régna à la satisfaction de son peuple. On
voit d’ailleurs à Bruxelles, sa capitale, des témoignages de
l’estime qu’on portait à Isabelle Claire-Eugénie (1566-1633).
Du  monarque  le  plus  puissant  de  son  temps,  contraint  de
masquer  toute  manifestation  de  sensibilité,  on  dit  qu’il
grimpa  au  sommet  d’une  tour  pour  voir  jusqu’au  bout  le
carrosse de sa fille bien-aimée qu’il ne devait plus jamais
revoir, et qu’il éclata en sanglots. Lorsque sa seconde fille,
Catalina Micaela, partit pour épouser le duc de Savoie, il
l’accompagna jusqu’à Barcelone et suivit d’un promontoire le
navire qui l’amenait jusqu’à sa disparition à l’horizon. Père
tendre, il ne cessa de correspondre jusqu’à sa mort avec ses
deux filles d’Élisabeth de Valois.



II. Vérités historiques :
d’une décolonisation à une

autre
Contexte historique
La religion chrétienne avait été le ciment unitaire d’une
Europe  diverse  et  divisée.  Au  XVIe  siècle,  cette  unité
religieuse s’est déchirée entre catholiques et protestants.
Plus que tout autre monarque, Charles Quint, qui règne sur
plusieurs continents, dont l’empire européen est immense et
morcelé, d’une Espagne unifiée récemment contre les derniers
musulmans vaincus et par l’expulsion des Juifs, de l’Italie
aux trois quarts espagnole , de ses possessions germaniques,
en passant par la Bourgogne, la Franche-Comté et, enfin, les
Flandres, en réalité, ce que l’on nomme aujourd’hui le Benelux
(Belgique, Pays-Bas, Luxembourg, la frontière espagnole étant
sur la Somme, à 110 kilomètres de Paris), a besoin du facteur
commun religieux pour homogénéiser ses états disparates que la
doctrine  de  Luther,  depuis  1521,  fracture  dangereusement.
Malgré sa tolérance intellectuelle pour la Réforme, il ne peut
tolérer ce ferment politique dissolvant et tente de trouver
des  accommodements  entre  les  deux  doctrines  chrétiennes
désormais dramatiquement opposées.
Il demande au pape Paul III de convoquer un concile pour
justement tenter de concilier les problèmes de dogmes. Ce sera
le  fameux  Concile  de  Trente  (1545-1563),  récusé  par  les
protestants, dont ni lui ni le pape ne verront la fin. Les
princes  germaniques  ont  embrassé  la  Réforme  d’autant  plus
aisément  qu’elle  les  autorise  à  confisquer  d’immenses
richesses de l’Église catholique qu’ils n’ont nulle intention
de rendre : ce concile avorté de la réconciliation chrétienne
devient celui de la Contre-Réforme catholique, de l’offensive
contre le protestantisme. Faute d’accord religieux, la guerre
éclate.  L’empereur  écrase  les  princes  protestants  à  la



bataille  de  Mühlberg  en  1547.  Cependant,  par  la  Paix
d’Augsbourg (1555) il leur accorde la liberté de culte, le
peuple restant soumis à celui de son prince (cuius regio, eius
religio), en somme : un roi, une loi, une foi.
Fatigué des « vanités du monde qu’il a connues », comme dira
justement  l’opéra,  Charles  Quint  abdique  partie  de  ses
possessions en faveur de son fils Philippe à Bruxelles en
1556.  Celui  qui  devient  ainsi  Philippe  II,  dès  cette
cérémonie, apparaît comme étrange, étranger : contrairement à
son  père  cosmopolite  et  polyglotte,  il  est  incapable  de
s’adresser en leur langue aux Flamands. Par la volonté de son
père, il a été éduqué en strict Castillan, dressé par une
rigide étiquette que l’Empereur a lui-même codifiée, qui sera
celle des Habsbourg d’Autriche jusqu’en 1918. De sa lointaine
et noble Espagne, Philippe comprend mal les aspirations et les
intérêts  économiques  de  ses  sujets  flamands,  bourgeois
commerçants  de  ses  provinces  du  nord  en  plein  essor
économique, impatients de se lancer dans le fructueux commerce
maritime américain dont les espagnols gardent jalousement le
monopole à Séville. Face à la menace anglaise et protestante
d’Élisabeth I qui succède à sa catholique épouse Marie Tudor
qui  est  morte,  Philippe  tente  maladroitement  d’imposer
l’Inquisition comme garante de l’unité religieuse.

L’Inquisition
Créée en France contre les cathares, tard venue en Espagne,

l’Inquisition est devenue un instrument terrible, pratiquement
autonome, de vigilance aiguë de l’orthodoxie religieuse. Mais

contrairement à ses images de spectaculaires d’autodafés,
fastueuses et longues cérémonies théâtrales pour frapper les
esprits, d’autant plus mis en lumière qu’ils sont rares car
très chers, il n’y a jamais torture (l’Inquisition ne verse

pas le sang) ni mise à mort, interdite à l’Église : les
condamnés sont abandonnés au bras séculier, et la peine
maximale, le bûcher pour les impénitents qui ont refusé
d’abjurer, est exécutée le lendemain hors des murs de la
ville, en l’absence des autorités. Les sentences les plus



nombreuses sont les confiscations de bien, les amendes, les
peines infamantes, coups de fouet avec promenade à dos d’âne à

l’envers par les rues de la ville[1].
L’historiographie estime aujourd’hui que l’Inquisition

espagnole a causé moins de victimes au total que les tribunaux
civils européens de la même époque. L’Espagne du XVIe siècle

n’a en tous cas pas connu les ravages des discordes
religieuses qui déchirent l’Europe : huit guerres de religion

(1562-1598) rien que pour la France, et « les » Saint-
Barthélemy, 24 août 1572 et jours suivants pour Paris, étendue
à d’autres autres villes, ont semble-t-il causé entre 10 000 à

30 000 victimes pour ces seules journées d’août.
Appareil d’oppression religieuse de l’Église comme la corrida

est celle de la noblesse qui en a le privilège afin de
soumettre le peuple par la terreur, sans doute plus grave que
l’atteinte impitoyable aux personnes physiques, l’Inquisition

espagnole attente aux idées, censure et poursuit toute
nouveauté, toute pensée audacieuse en science subordonnée à la

religion. C’est l’Inquisition romaine qui condamne en 1633
Galilée pour sa confirmation de l’héliocentrisme de Copernic,

théorie des mouvements de la terre…qu’on enseignait à
Salamanque sous le règne de Philippe II. Peu de cas de

sorcières brûlées en Espagne, mais nombre de livres et d’idées
réduits en cendres. La répression entraîne la régression

intellectuelle et le pays qui était à la tête de la science de
son temps qui, par la navigation astronomique, la cartographie
et la mesure mathématique du monde, avait permis les grandes
découvertes, leur exploration et exploitation, fossilisé dans
une pensée d’un autre temps, va se voir lentement devancé par
ses provinces du nord qui se lancent au rythme de la modernité

au prétexte religieux de la pensée.
Mais l’Inquisition n’empêchera pas l’éclosion extraordinaire

du Siècle d’Or espagnol, formidable explosion de tous les
arts, mais rigoureusement soumise aux canons du Concile de

Trente.
Grand spectacle cherchant à resserrer la cohésion sociale par
l’affirmation de la foi, grandiose et longue cérémonie à la



précise mise en scène, avec procession, musique, chants,
prières, sermons, le clergé, la noblesse aux premières loges,

les accusés, sommés d’abjurer, sur une grande estrade pour
être vus de tous, le peuple était tenu d’assister à la

cérémonie religieuse, contre indulgences papale aux
spectateurs. Un autodafé fut donné, en leur absence, pour le

mariage d’Élisabeth de Valois et de Philippe II, qui assistera
en personne à trois autres, à la cérémonie religieuse

s’entend, au cours de sa vie. Sans être pour autant inféodé au
Vatican comme le veut la légende, puisqu’il sera excommunié

une fois, tout comme Charles Quint qui fit prisonnier le pape
avant de s’en faire couronner en 1530. Ce que refit Napoléon.

Texte littéraire et nouveau contexte historique
Les librettistes de Verdi s’inspirent donc de la pièce Don
Carlos  (1787)  de   Schiller  qui  s’inspire  lui-mêmede
cellede Thomas Otway, Don Carlos (1676) qui prend son bien
dans  la  nouvelle  historique  Dom  Carlos  (1672)  de  Saint-
Réal, inventeur de la rivalité amoureuse entre le père et le
fils,  qui  s’inspire  lui-même  de  la  pièce  El  príncipe  don
Carlos o Los celos en el caballo (1622) de Diego Jiménez de
Enciso, montée à la cour de Philippe IV : elle ne traite que
de  la  folie  de  l’Infant  opposé  à  Philippe  II  qui  refuse
prudemment  le gouvernement des Flandres à un fils instable
mental  et  dangereux.  En  1564,  Philippe  II  fait  venir  en
Espagne  ses  neveux,  les  archiducs  Rodolphe  et
Ernest,  envisageant  de  leur  commettre  cette  charge,
déclenchant  la  fureur  de  son  fils.
Le  livret,  suivant  la  pièce,  symbolise  et  condense
intelligemment le conflit hispano-flamand, encore larvé, avec
la venue en Espagne des députés flamands. En réalité, ce sont
seulement quelques villes puis quelques provinces du nord,
protestantes,  qui  protestent  contre  une  levée  d’impôts
destinée à payer les armées mercenaires espagnoles dont la
paye a été interceptée par des pirates anglais. Amsterdam
tardera dix ans à rejoindre la coalition. Mais le conflit
n’éclatera vraiment qu’en 1568, après la mort de Don Carlos.



C’est le début de « La Guerre de 80 ans », qui se joue, non
seulement dans les Pays-Bas, mais déjà mondialement, dans les
Antilles où les Hollandais rebelles s’emparent de certaines
îles,  sur  les  côtes  du  Brésil,  du  Pérou  et  même  aux
Philippines, possessions espagnoles. Au terme de la guerre en
1648 par le Traité de Westphalie, les Provinces Unies des
Pays-Bas,  obtiennent  leur  indépendance  et  s’érigent  en
République, s’étant taillé au passage un vaste empire colonial
aux  dépens  de  l’Espagne,  signant  leur  entrée  dans  leur
« Siècle d’Or ». Tout le sud catholique, la Belgique et le
Luxembourg aujourd’hui, et les Flandres françaises, demeurent
fidèles à la couronne espagnole.

Décolonisations, indépendances : actualité brûlante
Mais,  ce  que  l’on  ignore  du  contexte  de  l’opéra  à  trois
siècles exactement de distance avec la rébellion hollandaise :
l’Espagne  est  à  la  mode  en  France  avec  son  impératrice
espagnole Eugénie de Montijo, dont on sait la désastreuse
implication  dans  l’expédition  mexicaine  de  Maximilien
d’Autriche, imposé comme Empereur du Mexique entre 1864 et
1867,  où  il  fut  fusillé  par  les  patriotes.  La  situation
politique coloniale espagnole semble revivre les rébellions
flamandes des XVIe et XVIIe siècles. L’Espagne a perdu toutes
ses  colonies  américaines  continentales.  Elle  a  abandonné
Saint-Domingue  en  1865  et,  dans  l’une  de  ses  dernières
colonies rêvant de larguer les amarres, Cuba, les crises de
1857  et  1866  font  gronder  la  révolte  et  deux  guerres
d’indépendance vont se succéder, comme un anniversaire de la
rébellion  de  partie  des  Flandres  de  1568  (1868-1878,
1879-1880) avant la dernière, 1895-1898 : avec l’intervention
décisive des États-Unis, l’Espagne perd alors ses dernières
colonies, Porto-Rico, Cuba et les Philippines et ferme son
ministère d’Outre-mer qui avait quatre siècles d’existence.
L’Italie,  éveillée  politiquement  par
son  Risorgimento  (1848-1870),  entame  en  1866  sa  troisième
guerre d’indépendance contre l’Autriche.  Verdi en sera député
deux fois (1861 et 1865). C’est ce contexte politique qui



explique sans doute, et enrichit —à le connaître— l’arrière-
fond de l’opéra.

 

 

Réalisation et interprétation
à l’Opéra de Marseille

Finalement,  la  fable  romanesque  dit
une vérité politique qui dépasse les
temps.  De  même,  la  schématisation
lyrique des sentiments perd en vérité
historique précise ce qu’elle gagne en
vérité  humaine  universelle.  Si  Don
Carlo et Élisabeth, hors la beauté de
leurs  airs,  ne  sont  que  le  couple
conventionnel  d’amoureux  victimes  de
l’opéra  traditionnel,  elle,  fidèle
comme  une  Amélia,  partageant  la
douceur poignante des adieux avec tant

d’autres de leurs semblables verdiens, Violetta et Alfredo,
Aïda  et  Radamès,  héros  tout  d’une  pièce,  sans  évolution,
Eboli, personnage vrai mais faux, en quelques scènes, est une
héroïne passionnée, déchirée de contradictions, l’amitié de
Posa  et  de  l’Infant  ne  serait  qu’un  cliché  comme  celle
d’Oreste et Pylade de Gluck, de Zurga et Nadir contemporains
(1863) si la dimension politique éclairée du Marquis, son
sacrifice, ne lui donnaient une autre portée. Enfin Philippe
II est montré sous deux lumières, l’officielle de la légende
noire[2], mais la vérité intime de l’homme, sa solitude du
pouvoir, absolu sauf en amour, et sa lucidité, l’élèvent au
rang de héros grandiose et simple : humain, trop humain, comme
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aurait dit Nietzsche.
La mouture remaniée pour Milan de 1884, allège la version
parisienne de Don Carlos (1867) d’un romanesque premier acte
situé à Fontainebleau (mais qui demeure une belle réminiscence
musicale) et d’un ballet au IIIe dans la tradition française,
gardant, bien sûr, les effets théâtraux de l’opéra historique,
les  péripéties  amoureuses  palpitantes,  une  spectaculaire
procession  inquisitoriale  pour  un  terrifiant
autodafé. Traduite en italien, elle deviendra ensuite le Don
Carlo sous le nom italianisé du héros.
On  connaît  l’esprit  unitaire  de  la  trinité,
artistique,  Roubaud/Favre/Duflot  :  trois  en  un  convergent
parfaitement à la réussite du spectacle, éclairé avec une
subtilité dramatique par leur complice Marc Delamézière.Avec
sagesse, sans chercher la facile épate de l’académisme ambiant
qui  afflige  déjà,  au  prétexte  de  modernité,  les  scènes
lyriques depuis un demi-siècle, Charles Roubaud se contente de
prendre l’œuvre comme elle est : il ne la transpose pas dans
un camp de concentration, dans un hall stalinien d’hôtel,
toutes choses qu’on a vues, et la Princesse Eboli n’y repasse
pas non plus les calçons de Philippe II. Nous sommes donc dans
les  lieux  que  narre  l’histoire,  le  couvent  de  Saint-Just
(Yuste) dont Charles Quint fit son tombeau, la cour d’Espagne
et, par erreur de ville et de basilique, la vaste nef de
Nuestra Señora de Atocha qui est à Madrid et non à Valladolid.
La scénographie d’Emmanuelle Favre est saisissante, une unité
souplement  mobile  d’indistincts  panneaux  et  draperies
funèbres, pesant, oppressants symboles de pouvoir politique et
religieux répressifs, sur la chair et les âmes, dans un lieu
où même les arbres sont aussi prisonniers de grilles que les
corps empesés dans des costumes d’une rigidité minérale. Dans
un presque perpétuel clair-obscur de peinture flamande ou un
ténébrisme caravagesque(Marc Delamézière), où des trouées de
lumièredessineront les ombres des barreaux sur le sol, des
projections animent d’abord et en fin, les écrans ombreux de
nébuleuses images oniriques, rêve ou cauchemar plein de choses
inconnues, où l’on distingue vaguement le gisant de Charles



Quint, la future Sainte Thérèse du Bernin (vidéos Virgile
Koering).
Les costumes de Katia Duflot, comme toujours, sont d’une aussi
grande beauté esthétique, prime du goût, que d’une vérité
historique, fruit de la culture, à un plaisant détail près. Le
noir domine justement. Charles Quint l’avait suggéré comme la
plus décente des couleurs, Philippe II l’impose à sa cour pour
respecter la modestie nouvelle prescrite par les canons du
Concile de Trente et, dit-on aussi, pour recevoir les influx
bénéfiques de Saturne, la planète de la mélancolie qui régnait
sur son humeur de monarque solitaire et travailleur. Ici, on
le voit en blanc, pour le distinguer de la foule noire des
courtisans, couleur qu’il ne porta jamais semble-t-il. Une
teinte plus légère distingue de la masse les robes de cour
d’Élisabeth,  dans  les  gris,  et  d’Eboli,  bleutée  ou  les
costumes  du  jeune  Tebaldo  et  du  Comte  de  Lerma,  un  Eric
Vignau de belle allure, comme dérivant de la couleur du roi.
Les députés flamands flambent du rouge de leur hérésie plus
que du bûcher auquel les vouent les flammes inquisitoriales.
Cependant, contrairement à ce que l’on pourrait croire, le
noir  (qui  aurait  séduit  Soulages)  était  une  teinte  de
luxe, dont l’Espagne détenait le secret grâce à des bois et
ingrédients précieux d’outre-mer, bien différent du noir, bien
vite délustré et virant au gris sale, du reste de l’Europe.
Ironie de l’Histoire, les protestants adopteront cette sévère
couleur ou non couleur imposée par l’ultra catholique Espagne.
La  robe  des  dames  sert  à  en  gommer  les  formes,  poitrine
« cartonnée » pour l’aplanir, corset et vertugadin, rigides et
roides, comme deux triangles opposés joignant à la taille. La
fraise discrète donne à la nuque la raideur espagnole d’un
peuple conscient de sa mission historique universelle : le
sens précis de « catholique », affiché ostensiblement par les
croix. Beau contraste avec les blanches robes monacales des
moines dominicains que Roubaud sait mettre en place avec le
sens dont il sait manier et placer les foules, pictural et
sculptural, musical : blanches et noires de la musique.
Dans l’église, invraisemblable scène d’autodafé, une immense



croix  comme  vidée  ou  vissée  de  ciel,  s’emplira  d’images
lointaines  bleutées,   découpées,  de  suppliciés,  avant  des
flammes signifiant métonymiquement le bûcher qui nous sera
ainsi  épargné  dans  cette  mise  en  scène  symbolique  et  non
réaliste autrement que dans les affrontements humains et les
sentiments.
Venue vraiment du ciel, la Voix céleste d’Anaïs Constans tombe
comme la compassion d’une source fraîche de larmes sur ce
moment terrible. Carine Sechaye, autre joli soprano, apporte
sa terrestre grâce au rôle travesti de Tebaldo, qui n’a pas la
jubilation acrobatique en vocalises de l’Oscar du Ballo in
maschero de dix ans antérieur, marquant bien l’évolution de
Verdi  qui  abandonne  le  bel  canto  romantique  pour  une
déclamation lyrique dramatique. Pareillement, le chœur, moins
nombreux ici que dans d’autres œuvres plus unanimistes, comme
si le peuple restait en marge de la marche de l’Histoire
concernant  les  grands,  même  lors  de  l’autodafé  fait  pour
impressionner la foule, est maintenu dans les cordes et en
volume par la maîtrise d’Emmanuel Trenque. Dans la délégation
des  députés  flamands,  dans  une  amorce  de  polyphonie
discordante du discours orthodoxe officiel, on reconnaîtles
voix graves ascendantes d’Alain Herriau, Jean-Marie Delpas,
Lionel  Debruyère,  Anas  Séguin,  Michel  Vaissière  et  Guy
Bonfiglio.  Voix dissidentes que, d’avance, on sait étouffées
par la voix et la pensée uniques du fanatisme, même implorant
miséricorde pour l’Empereur par le moine solitaire au timbre
sépulcralde Patrick Bolleire. Moins sépulcral dans le grave
profond, mais sombre comme la tombe à laquelle, avec un pied
dedans,  il  semble  vouer  le  monde  entier  qui  lui
résiste,  Wojtek  Smilek  incarne  terriblement  le  Grand
Inquisiteur aveugle, yeux ouverts sur d’autres mondes, fermé à
la vie, spectre effrayant de mort.
Sonia Ganassi est une Éboli aussi insinuante et sinueuse que
les vocalises perlées qu’elle déploie voluptueusement dans la
chanson du voile, avec des roulades rondes sur la même note,
typique  du  flamenco.  La  délicate  scène  de  comédie,
vaudevillesque  en  somme,  qu’est  le  quiproquo  nocturne  du



jardin, elle la tire vers le tragique de la vengeance par la
haineuse  conviction  qu’elle  met  dans  ses  imprécations  et
menaces.  Son  monologue  introspectif,  ses  remords,  sont
grandioses et c’est avec un naturel stupéfiant qu’elle se tire
de l’aigu meurtrier de la résolution héroïque.

Belle, digne reine digne
de  son  rang,  Yolanda
Auyanet  fait  vivre  de
sensible  façon  Élisabeth
de Valois, déchirée entre
amour  et  devoir,  mais
rigoureusement  fidèle  à
son  rang,  à  son
honneur, allure et figure
souveraines  en  tous  ses
gestes et expressions avec
un  naturel  émouvant,
bouleversante  dans  ses
adieux  à  sa  dame  de
compagnie,  la  Comtesse
d’Aremberg  renvoyée  en
France  par  l’impitoyable
Philippe   pour  le  crime
d’avoir un instant dérogé
à l’étiquette inflexible d’avoir laissé la reine d’Espagne
seule.  La  voix  est  longue,  large,  soyeuse,  souple,  grave
charnu  du  soprano  nouveau  qu’impose  Verdi  pour  les  rôles
nobles tragiques. Son dernier air, terrible par la longueur et
les sauts, est maîtrisé magistralement, sonne comme une vanité
baroque tragique adouci de douleur humaine et de larmes. A ses
côtés, le ténor Teodor Ilincai campe un Don Carlo, juvénile,
maladroit face à la femme, buté, capricieux, finalement un
personnage  assez  crédible  ;  même  son  affirmation  vocale
impressionnante du métal lumineux d’une voix puissante, sert
la vérité d’un héros puissant et fragile en quête éperdue
d’une reconnaissance qu’on lui refuse, et toujours dans la
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démonstration de ses mérites déniés.

Le Marquis de Posa lui apporte une mesure et une rationalité
qu’il semble ne plus contrôler et la délicatesse d’approche,
tendre, touchante, fraternelle et paternelle, presque d’une
douceur  féminine,  que  lui  prodigue  la  puissance  virile
protectrice  de  Jean-François  Lapointe,arrive  à  nous  rendre
sensible, tangible le vide affectif de la vie de l’Infant,
enfant  sans  mère  et  père  toujours  absent  :  femme-mère
œdipiennement interdite par l’écrasante figure patriarcale du
roi. Prise de rôle pour le grand baryton qui semble pourtant
avoir toujours habité le rôle et fait de cette amitié de
convention lyrique une vérité et une humanité bouleversantes.
Voix belle sur toute sa longue tessiture, qu’il sait plier du
murmure, du chuchotement au cri, et son dernier air à Carlo
est pratiquement une berceuse d’une douceur infinie, comme un
doux testament d’amour.

Finalement, Posa serait
le  fils  idéal  pour
Philippe, et l’on sent
une  autre  histoire
d’amitié  parallèle
tragiquement  avortée,
trahie  par  la  vie,
entre le Marquis loyal
élevé au rang de duc,
mais sacrifié par une
déraisonnable  raison
d’état  imposée  par
l’Inquisiteur.  Le  roi
est, dans ses blessures
et  sa  grandeur,
charnellement  incarné
par Nicolas Courjal et
l’on sait gré à Roubaud
de n’avoir pas vieilli
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le  jeune  chanteur
puisque Philippe II était loin d’être le vieillard dépeint
abusivement par l’opéra. Cette jeunesse rend plus cruel et
injuste  le  sentiment  de  n’être  pas  aimé  par  sa  femme  et
explique qu’il se soumette finalement au dictat de la figure
patriarcale terrifiante de l’Inquisiteur contre laquelle il se
révoltait comme son fils face à lui : l’ombre des Pères plane,
de l’Empereur Charles Quint en son tombeau de pierre au Roi
pétrifié pour écraser la chair des fils. Courjal a, en public,
la raideur ou grandeur hiératique que l’on prêtait à ce roi
figé par l’étiquette, tenu de dissimuler ses sentiments, ne
disant sa guise ni à sa chemise comme conseille Gracián aux
politiques, voix puissante, impérieuse, irrésistible, planant
sur les têtes courbées. Mais courbant sa royale tête, déposées
les armes, ou la couronne et le sceptre, l’armure du costume,
dans la solitude du cabinet, en chemise, se tenant au rideau
comme  fragile  appui  du  monde  instable,  dans  son  célèbre
monologue,  Courjal,  qui  sait  chanter  la  mélodie  comme  on
chante l’opéra et l’opéra comme on nuance la mélodie, recrée
ce chef-d’œuvre d’introspection en le rendant à la vérité de
la confidence pudique à soi-même, à mi-voix, comme étonné ou
vaguement confus de ce que le monarque le plus puissant de son
temps  pour  l’Histoire  ose  s’avouer  de  son  histoire
d’homme : oui, humain, trop humain. Musicalement, il se coule
dans  la  couleur  douloureuse  du  violoncelle  dont  la  corde
sensible ne semble faire qu’un avec la sienne et celle de sa
voix.
Sous la direction musicale de Lawrence Foster, l’Orchestre de
l’Opéra de Marseille semble s’abandonner aux délices de la
nouvelle palette que Verdi donne à son œuvre, abandonnant les
ronflants  flonflons  abondant  dans  les  œuvres  précédentes,
souvent simple accompagnement des voix. On sent le bonheur de
faire rutiler certains pupitres, que l’on a le sentiment de
redécouvrir et, sans doute dans cette jouissance, les lignes
sont moins sensibles, ou nous les percevons moins bien à une
seule écoute avec la difficulté de la distance critique qui
parasite l’abandon à l’écoute voluptueuse. En tous cas, nous



comprenons ce qui put déconcerter les auditeurs de la création
et les accusations pas fondée sérieusement de « wagnérisme »
mais qui traduisaient la perception réelle d’un orchestre qui,
sans rien perdre de son soutien italien au chant, de la fosse,
tend à une nouvelle autonomie nourrie de son commentaire de la
scène.  Foster  nous  offrit  à  merveille  ce  retour  et  cette
écoute nouvelle d’un Don Carlo retrouvé et redécouvert.

———————

DON CARLO
(1867)
Musique de Giuseppe Verdi,
livret de Joseph Méry et Camille du Locle,
d’après la tragédie  Don Karlos, Infant von Spanien, ‘Don
Carlos, Infant d’Espagne’, de Friedrich von Schiller, de 1787,
version de Milan de 1884, livret révisé par Charles Nuitter et
traduit en italien par Angelo Zanardini.
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[1] C’est l‘allusion —à sorcière, sorcière et demie— de la
querelle qui oppose Carmen à Manuelita qui veut s’acheter un
âne : « Un âne pour quoi faire ? un balai te suffira ! »,
raille  Carmen,  la  traitant  indirectement  de  sorcière,
s’attirant la riposte : « Pour certaine promenade,/ Mon âne te
servira… », /« Et, ce jour-là, tu pourras/À bon droit faire la
fière ;/ Deux laquais suivront derrière,/T’émouchant à tour de
bras… », châtiment public des sorcières et prostituées, corps
enduit de poix et de plumes, promenées à dos d’âne par la
ville.

[2] Le personnage historique de la Princesse Eboli, d’abord
très proche du roi, puis le trahissant avec le machiavélique
secrétaire Antonio Pérez accusé de concussion et fuyant en
France, fut avec ce dernier, un agent actif de la fameuse
légende noire contre Philippe qui l’exila et confina dans ses
domaines.


